
El día que no existió 

Era un día normal en una ciudad desconocida. A las 12:40 am miraba por la ventana 

empañada por la lluvia, las calles estaban solitarias y lluviosas como siempre, lo 

único diferente es que había un simple gato que andaba paseando por mi 

vecindario. Nada resaltaba a mi alrededor hasta que me llamaron a comer, fue 

cuando vi como caía una especie de gaviotas amarillas de mi ventana, pero en un 

abrir y cerrar de ojos no había rastro de los pájaros. No sé si fue una alucinación, 

pero no le tomé importancia porque mi papá me estaba diciendo desesperadamente 

que vaya a comer.  

Bajé las escaleras y me senté a comer, pero estuve callado todo el almuerzo 

pensando en lo que había visto, no estaba claro de lo que había sucedido. Terminé 

de almorzar a las 1:15 pm y fui a mi cuarto, me apoyé en la ventana a ver por 

segunda vez las calles desoladas, buscando una explicación a lo que ví 

anteriormente, pero lo único que encontré fue al gato del principio. Era un bucle; 

cada cinco minutos aparecía el mismo gato, los mismos pasos, los mismos gestos, 

como si fuera un video repitiéndose una y otra vez.  

Ya eran aproximadamente las 3:00 pm y escuché como la puerta de abajo sonó, así 

que bajé y vi que mi papá había llegado del trabajo. Lo saludé, pero él tenía una 

cara demasiado peculiar, nunca lo había visto tan asustado. Disimuladamente me 

dijo hola, pensé que había tenido un mal día así que volví a mi cuarto a ver por la 

ventana.  

Mientras observaba hipnotizado como volvía otra vez el mismo gato, escuchaba 

como mis papas hablaban preocupados en la sala de estar, me recosté en el piso y 

puse atención a lo que hablaban, lo único que escuché fue que la abuela había 

fallecido. Me puse muy mal, pero no bajé para no preocupar más a mis papás. Mi 

abuelita tenía Covid 19 y estaba hospitalizada hace una semana. Mi papa subió a 

mi cuarto y me contó que hoy, después de trabajo, la fue a visitar, me dijo que ella 

estaba muy cansada, pero la verdad sonó demasiado raro, ya que la última vez que 

la vi estaba casi recuperada. 



Mientras pensaba en ello, escuché como se abrió y cerro la puerta de mi cuarto, sin 

darme cuenta, papá se había ido a hablar otra vez con mamá. Después de cinco 

minutos, se abrió la puerta por segunda vez, era papá. Le pregunté porque había 

subido otra vez, me miró y me dijo que no había subido antes, luego me contó la 

misma historia de la abuela y se fue. No sabía que había pasado, pero traté de no 

darle tantas vueltas al asunto. 

Ya eran las 11:13 pm, así que me fui a dormir, estaba muy agotado después de las 

cosas que pasaron, así que cerré los ojos y me dormí. Tuve un sueño bastante raro; 

eran puros pájaros, los mismos que vi en la mañana, aparecían todo el tiempo y me 

miraban fijamente, mi respiración se aceleraba y justo en el momento que un pájaro 

se acercaba a mí, desperté. Fui al cuarto de mis papás, pero no había nadie. Pensé 

que era parte del sueño, así que traté de dormir, me costó, pero lo logré. 

Al despertar, me di cuenta de que en realidad no era un sueño, estaba justo en la 

posición en la que me había dormido en ese supuesto sueño. Cuando giré la mirada 

vi como mis papás me miran fijamente, fue algo escalofriante porque no se movían 

y por un momento sentí como si fueran los mismos ojos de las aves; rojos. Les hablé 

con inseguridad, pero no me dirigieron ni una palabra y se fueron. Tenía frio, así 

que me tapé, miré el reloj, eran las 9:38 am, así que fui a prepararme el desayuno. 

Al abrir las puertas del refrigerador, sólo había plumas de pájaro, era lo único que 

había. 

Pensé que estaba loco, así que fui a pasear a mi perro para distraerme, me puse la 

mascarilla y fui a recorrer parte de la ciudad. Allí era raro encontrar más de dos 

personas en la misma calle, más raro aún estando en cuarentena, pero en cambio 

la ciudad estaba llena de personas vestidas de negro, yo estaba muy confundido e 

intimidado, pero me armé de valor y le pregunté a las personas que hacían en ese 

lugar; sólo susurraron, así que cogí a mi perro y me fui a casa rápidamente. 

Al parecer, no fue de mucha ayuda ir a tomar un poco de aire, así que me fui a mi 

cuarto y me encerré con pestillo. Me dirigí a cerrar las cortinas, pero primero observé 

si el gato seguía ahí. Sí, el gato seguía repitiendo la misma caminata una y otra vez. 



Yo me sentía muy perturbado, cerré la cortina y prendí la luz, sólo quería estar solo 

y entender qué estaba pasando, deseaba que alguien me despertara. 

El tiempo pasó y todo se volvió relativamente normal, pero mis papas actuaban cada 

vez más extraños. Sin embargo, no era tiempo de pensar en aquello, no era lo único 

que tenía que hacer, mis papás estuvieron muy ocupados con la reciente muerte de 

mi abuela. 

Llegó el día de despedir a mi abuela por última vez. Al llegar observé que estaban 

las mismas personas de la ciudad, con los mismos atuendos, no se movían, no 

respiraban, solamente susurraban. Parecía una pesadilla y quería despertar ya. 

Traté de ignorar, porque quería tener toda mi atención en la ceremonia. El cielo 

estaba despejado y como ya comenté eso era muy raro en esta parte de la ciudad, 

empezaron a salir las gaviotas amarillas, me dio mucha ansiedad. Sentí como si 

estuviera alucinando así que corrí, pero no llegaba a ningún lugar, aún no encuentro 

explicación a eso, pero estaba desesperado, me sangraron los pies, pero no paraba 

de correr. En ese momento fue cuando pensé en el gato, la verdad nunca me 

interesó mucho su cara, pero ahora que le tomo atención; él estaba aterrado, ¿y si 

este es un mundo paralelo? La verdad no lo sé, pero sí entendí que él estaba 

escapando igual que yo. ¿Pero a dónde?, ¿dónde escapaba? Me hubiera hecho 

esas preguntas antes, cuando todavía podía escapar, ahora no lo puedo remediar.  

Mientras pensaba en eso me distraje y no me di cuenta de que mis pies se llenaban 

aun más de sangre, lentamente. Estaba sufriendo y no podía hacer nada, estaba 

con mucha ansiedad, ¿acaso esto terminaría alguna vez? Todo se ponía borroso y 

lentamente me mareaba, hubo unos segundos en los que todo estaba negro, pero 

cuando pensé que ya estaba muerto; desperté. 

Había estado en coma por un largo tiempo, me levanté abruptamente de la cama 

del hospital y miré hacia afuera, lo único que puede divisar fue como mis papas se 

iban corriendo, con tres hombres persiguiéndolos. Yo no entendía nada, así que fui 

a explorar por las paredes descuidadas y viejas del raro hospital. Se me hacía 

extraño que nadie estuviera vestido de enfermera u doctor. Me desesperé y 

desmayé.  



Al despertar, escuché a dos personas conversando sobre mí. Decían que mis papas 

eran personas enfermas, que se habían ido y me había abandonado en este hogar 

para que cuidaran de mí. Se especulaba que ellos mataron a mi abuela para cobrar 

la herencia, pero no les resultó bien así que se fugaron, hablaban de que mamá 

alucinaba.  

Desde ese día no tengo muy claro lo que pasó y cómo se explicaba que ya no podía 

caminar por un fuerte dolor de pies. Lo único que sé, es que en ocasiones me 

encuentro con el mismo gato del sueño y las mismas aves me visitan 

frecuentemente en la ventana, con sus diabólicos ojos, me miran fijamente…  
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